
baile nos dijeron que la sali-

da sería hasta el otro 

día por la mañana. 

Algunos lograron tomar el micró-

fono y despedirse, cuando digo 

que lograron tomar el micrófono 

no es por no nos dejaran hacerlo 

sino más bien fue que los que pu-

dieron sacar la fuerza para hablar 

en un momento tan emotivo lo 

hicieron, nuestros votanes me di-

jeron que yo hablara pero les dije 

que no podría que mejor trataría 

de escribir después ya con la emo-

ción controlada. 

Y eso es lo que acabo de hacer pero 

no con la emoción controlada que al 

recordar la cara encapuchada de 

nuestros ya ahora amig@s y her-

man@s zapatista llenarse de lágri-

mas por unos extraños que fueron a 

convivir y vivir solo 5 días con ellos 

y ellas y que fue suficiente para es-

trechar lazos tan profundos de amis-

tad y compromiso me llena de emo-

ción pero también me implica una 

gran responsabilidad de seguir in-

tentando día con día cambiar esta 

realidad que hoy nos tiene en unas 

condiciones pésimas a casi todos. 

Lo que estos hombres y mujeres han 

logrado es inspirador es realmente 

impresionante pero para quienes es-

tamos por aquí en esta geografía co-

mo dicen ell@s con todas las condi-

ciones no tan desfavorables como 

ell@s es un deber hacer por lo menos 

lo mismo que han hecho, mandar a la 

chingada a este mal gobierno con 

todos sus putrefactas instituciones y 

sus asquerosos partidos políticos y 

empezar a gobernaos nosotros y no-

sotras por sí mismos. 

 

Nunca más un México sin los y 

las zapatistas. 

Nunca más un México sin 

los y las indígenas. 

Nunca más un México sin 

nosotr@s. 

 

X TODAS LAS FOTOS SON DE 

KANTOLIBRE.  
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Quiero iniciar este texto diciendo 

que jamás he sido adherente a La 

Sexta Declaración de la Selva La-

candona ni tampoco de La Otra 

Campaña había sido solo un simpa-

tizante solidario de los y las zapa-

tistas que como comunicador inde-

pendiente he seguido desde el ámbi-

to informativo 

a este movi-

miento desde su 

aparición en el 

lejano año de 

1994. 

Así fue como 

llegué a la Es-

cuelita Zapatis-

ta con muchas 

dudas de lo que 

allí está pasan-

do con muchas 

e x p e c t a t i v a s 

buenas y malas incluso llegue a pen-

sar que así como podría quedar sor-

prendido también podría terminar 

decepcionado. 

Pero lo que voy a narrar empezó en 

el Caracol de Morelia el día 8 de 

agosto cuando llegamos a la fiesta 

de aniversario de la creación de los 

Caracoles y quiero ser sincero no 

me pareció nada fuera de lo común, 

era una fiesta normal de pueblo con 

muchos indígenas divirtiéndose ob-

servados por un gran número de 

extraños entre nacionales y extranje-

ros pero nada fuera de lo normal. 

Fue hasta que una mujer zapatista 

dio un discurso de bienvenida a to-

dos y todas las visitantes y un infor-

me de todo el tra-

bajo que les resul-

to preparar esta 

sencilla fiesta y 

algunos logros 

que aunque  míni-

mos ya han tenido 

y todo sin el más 

mínimo apoyo de 

lo que ell@s lla-

man acertadamen-

te malos gobier-

nos fue en ese 

momento cuando 

empecé a darme cuenta que estaba 

en territorio liberado. 

El escuchar y entonar los dos him-

nos el nacional y el zapatista además 

de arriar las dos banderas y ser tras-

portadas  por una humilde escolta de 

niñ@s desuniformados me hizo ver 

que ya estaba en otro mundo fuera 

del mundo capitalista y falso que la 

escuela institucional nos presenta. 

KANTO ZAPATISTA  
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horas) ya era noche por ahí de las 9 y 

la neblina la hacía más oscura, antes 

de llegar al portón del Caracol nos 

topamos con una muralla humana de 

más de 20 hombres zapatistas todos 

de negro que con la oscuridad les 

daba un aspecto imponente e intimi-

dante, nos habían dicho que segura-

mente nos tendría un buen rato en la 

puerta ya que son muy estrictos con 

los y las visitantes así que estaba 

dispuesto a esperar. 

Pero en solo unos minutos en lo que 

terminaban de bajar todos y todas de 

los camiones y nos formábamos se 

dio la orden de avanzar pasamos en 

frente de la columna de aquellos 

hombres serios, de aspecto atlético y 

con disciplina militar que no se in-

mutaban ante nuestra presencia y 

comenzamos a entrar. 

EL RECIBIMIENTO 

Ahí todo cambio, al pasar la primera 

columna nos internamos en un mar 

de zapatistas, niñ@s, hombres, mu-

jeres ancianos y ancianas que ha-

ciendo dos filas larguísimas nos die-

ron paso entre ellas y comenzaron a 

aplaudirnos con una fuerza impre-

sionante que todavía ahorita se me 

enchina la piel, parecía un recorrido 

interminable se me hizo eterno el 

tiempo hasta llegar un sencillo audi-

torio de palos, madera y lámina (al 

otro día que recorrí este mismo tra-

mo por la mañana me di cuenta que 

no era tan largo) allí todavía siguie-

ron los aplausos ya con más luz vi a 

los compas de alrededor que empe-

zaban a derramar lágrimas de emo-

ción y no era para menos todos coin-

cidíamos que era un recibimiento 

 

LA LLEGADA A OVEN-

TIC 

Ya terminada la fiesta nos 

regresamos a la Unitierra Chiapas 

para registrarnos, no fue ninguna 

sorpresa que nos enviaran al Cara-

col más cercano, el de Oventic, pues 

como ya se había dicho en los co-

municados que a quienes asistiéra-

mos con menores de edad o con al-

gún problema de salud nos dejarían 

en el Caracol más cercano. 

Fuimos los últimos en salir, por la 

noche llegamos muy rápido a Oven-

tic ya para esos momentos los ner-

vios eran más fuertes nos encontrá-

bamos apunto de descubrir que real-

mente hay en territorio zapatista 

incluso ver si los zapatista son 

reales. 

Nos bajamos de los autobuses 

(tuvimos suerte ya que viajamos en 

autobuses no como algunos compas 

que viajaron en redilas por varias 

2 

i n - merecido y que nadie allí 

había tenido uno así 

antes en su vida. 

LA ESTANCIA  

El Caracol de Oventic se convirtió 

en un jardín de niños y niñas de to-

das las edades desde preadolescentes 

de 11 y 12 años hasta casi bebes de 1 

o 2 años, convivieron solos con sus 

guardianes mientras nosotros los 

adultos recorríamos todo el Caracol 

y platicábamos con los colectivos de 

trabajo, las autoridades, los promo-

tores de la salud, de educación en 

fin nos mostraron todo y como di-

cen hasta la cocina y hablo literal-

mente. 

Convivimos con nuestros guardia-

nes todo el tiempo nosotros tuvimos 

2 una jovencita de 17 años con una 

bebé de solo un año y un jovencito 

de 16 recién egresado de la secunda-

ria autónoma zapatista, ell@s nos 

trataron de explicar y responder 

todas nuestra dudas y nos cuidaron 

con mucho empeño. 

También convivimos con los demás 

guardianes y guardianas estuvimos 

tratando de aprender hasta donde 

nos fue posible su lengua (el tzotzil) 

y conocer lo más que fue posible su 

forma de vida, de resistencia y de 

lucha. 

Conocimos algunos compas promo-

tores de educación con un extraordi-

naria claridad y formación política 

algo así como los cuadros más avan-

zados dentro del zapatismo que me 

dejaron con la boca abierta –en ese 

momento por dentro decía como no 

tuviera mi hija un maestro o maes-

tra como este compa- su hospital me 

impresiono pero no la construcción 

ni los aparatos que por cierto son 

muy básicos y algunos ya obsoletos 

para los actuales, lo impresionante 

fue ver a indígenas que apenas si 

pueden hablar el español manipu-

lando las máquinas y explicándonos 

todo su sistema de salud usando 

términos médicos que algunos ni 

conocemos. 

Todo esto que les cuento ni yo lo 

creería sino lo hubiera visto con mis 

propios ojos, esto es algo que los y 

las zapatistas llaman reiteradamente 

en sus conversaciones cotidianas; 

autonomía y esto es para ellos la 

libertad según los y las zapatistas. 

LA DESPEDIDA 

Los 5 días de recorridos por el Cara-

col de Oventic se fueron volando el 

viernes por la noche teníamos que 

salir pero no sin antes pasar por una 

fiesta y baile como ell@s acostum-

bran estábamos muy tristes de que 

esta extraordinaria experiencia ter-

minara tan rápido pero en pleno 
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